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Resumo 
 
El Museo de San Isidro de Francisco Alonso se inserta en una particular 
genealogía que comienza en el momento en que las columnas dejan de ser 
elementos de la arquitetura con una función portante y pasan a ser arquitetura 
en sí mismos. Eso las libera de su significado original, colmándolas de todos 
los demás. A esa riqueza semántica como objeto que ha descubierto su aura 
se añade, con el paso del tiempo, la aspiración de habitar su interior. Una 
aspiración que se irá perfeccionando con el tiempo. A su vez, el nuevo tipo de 
columna exenta habitada también se perfecciona buscando una justificación 
racional, hasta alcanzar su punto álgido en el Museo de San Isidro, un edificio 
basado en un trazado canónico que tiene como fin una arquitetura poética 
basada en una completa objetividad. 
Se concluye que la arquitetura puede ser poética estando basada en un 
sistema racional, que es capaz de albergar infinitos significados y que toda 
arquitetura pertenece a una genealogía que nace con cada nueva obra. 
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Introducción 
 
A veces, casi siempre, la arquitetura nace de lugares inesperados. Un dibujo 
fulgurante, una vista fugaz de una ruina, una vieja historia convertida en 
obsesión, unos versos leídos al vuelo o una conversación que se adueña del 
aire… Aunque existente, el momento exato de su nacimiento es casi imposible 
de rastrear, más aún en los demás. Luego irá creciendo, madurando, 
haciéndose aliada del tiempo para terminar por completarse en algo que 
estremece, que llena el corazón y acaricia la piel. Y las buenas obras, aquellas 
sobre las que nos gusta escribir, mantienen ese aroma del primer encuentro del 
autor con su futuro, el olor de una visión capaz de poner la materia en acción. 
Querer retroceder y buscar ese momento en los demás es una actividad tan 
loable y necesaria como imposible: siempre serán conjeturas, pero conjeturas 
fecundas, capaces de contener visiones a su vez. Imaginar el nacimiento de 
una obra quizás dé lugar al nacimiento de otra.  
Igual ocurre cuando, orgullosos, rastreamos referencias y antecedentes, 
intentando insertar el objeto de estudio en una cronología científica rigurosa, 
como si la obra en sí misma necesitase de una genealogía inequívoca para 
poder ser completamente. Quizás por ese afán de encontrar una razón a todo 
nos engañamos pensando que la obra final es el resultado de una ecuación 
histórica, que su necesidad de existir la podemos encontrar incluso antes de su 
nacimiento. Puede que esa necesidad exista, puede que llevemos razón, pero 
seguro que nuestra historia siempre es parcial, nunca abarca las infinitas 
variables que llevaron a ser a una obra cualquiera de arquitetura. El valor de 
cada genealogía es el mismo que el de la obra: formar parte de la siguiente, ser 
fecunda, provocar el diálogo, un nuevo diálogo, en última instancia, la creación. 
Ya Eliot [1] con una claridad ejemplar, demostró que no existe en el tiempo del 
arte sino la contigüidad y que cada nueva obra cambia la percepción de todo lo 
anterior. No deberíamos olvidar nunca que un historiador es como un 
colecionista organizando su obra: perfectamente riguroso, perfectamente 
creador de una ficción, verdadera en cuanto empieza a existir.  
La genealogía o historia que voy a contar (no es casualidad que, al menos en 
español, historia de ficción e historia cronológica compartan la misma palabra) 
pretende ser las dos cosas: rigurosa pero también fecunda, científica pero 
incompleta. Como en todas las historias, lo que no se cuenta seguramente sea 
lo más importante. Macedonio Fernández, el escritor verdadero que afirmaba 
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ser inventado por Borges, ya lo dejó escrito: siempre es más importante lo que 
se calla… 
 
1. La rebelión de las columnas. 
 
Aprovechando el principio de contigüidad de la arquitetura, esta pequeña 
historia comenzaría en 1973, con la fotografía “La columna y el peso” [Fig 1] de 
Juan Navarro Baldeweg. Difícil elegir un título más descriptivo, al que si acaso 
solo cabe matizar con algunas cuestiones: la columna es enorme, el peso es 
minúsculo. La columna está incompleta, no la vemos acabar: sólo alcanzamos 
a ver basa y parte del fuste. Al peso, en cambio, lo vemos entero y solo tiene 
coronación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Fig 1] La columna y el peso, Juan Navarro Baldeweg, 1983 
 
La columna queda aislada de su función inicial: soportar el peso, que aquí se 
disocia de la columna, como si a ésta le arrancaran su razón de ser. Y el 
pequeño peso (objeto y significado comparten palabra), testigo de la gravedad, 
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de la fuerza invisible que nos ata a la tierra, focaliza la mirada  en la fotografía. 
Curioso que la propia mirada baje siempre, pese, hacia ese pequeño objeto, 
como si también nuestros ojos fueran esclavos de esa fuerza.  
En el pequeño peso se obra el milagro. Pero… ¿y la columna? Ha quedado 
objetivizada, ha perdido su función de sostén. Se ha convertido en monumento, 
está de pronto exenta, se ha liberado de la carga simbólica que tenía, la de ser 
el elemento que lucha contra la gravedad, el que permite vencerla. Ha 
delegado su función simbólica principal en el pequeño peso y ahora puede 
albergar cualquier significado. Ha empezado una rebelión contra lo que era 
para convertirse ella misma en símbolo de muchas otras cosas.  
La rebelión de la columna frente a su función es sobre todo una rebelión contra 
su significado preestablecido: contra todos los significados preestablecidos más 
bien. Supone abrir el campo de la mente para que las miradas puedan ser 
distintas.  
“Cada ser lleva como posibilidad una diversidad infinita”, dice María Zambrano. 
En el momento en que las columnas quedan aisladas, es decir, se erigen como 
ser, pueden ser cualquier cosa. Pero este descubrimiento, esta afirmación, 
necesita del tiempo para alcanzar plenitud.  
Es curioso que menhires, dólmenes… pretendan ser testigos de la 
trascendencia. Como si la máxima de Zambrano, por sí misma, sea suficiente: 
“somos el símbolo que lo significa todo”. Conviene recordar cómo Roland 
Barthes asocia al eje vertical del lenguaje todos los significados posibles. Algo 
poderoso y ancestral reside en esa pulsión vertical de ascender al cielo, y las 
columnas, en el momento que no soportan nada, pasan a formar parte de esa 
familia que habla de lo infinito. De alguna manera, al quedar exentas, su 
ausencia de significación concreta crea el vacío necesario para que lo 
contengan todo. Adelantándose muchos siglos a Duchamp, pueden ser los 
primeros objetos en descubrir su aura.  
El porqué de su escisión es diverso. Es bonito pensar que en ocasiones es 
pura depuración del tiempo: lo último que queda de un edificio, su columna en 
pie, que rememora un pasado que no se conoció. Otras veces es la barbarie y 
la destrucción la que condena a la soledad a una columna. Pero ya se sabe 
que también de la destrucción puede nacer belleza. El caso es que una 
columna erguida, testigo de ascensión pasa, casi automáticamente, a ser 
monumento. 
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Probablemente la columna Trajana sea una de las más famosas. Piranesi la 
documentó exhaustivamente por medio de maravillosos dibujos (entre otras 
columnas conmemorativas), y nos desveló un secreto sorprendente: la 
columna, hueca, alberga una escalera en su interior. Una escalera de caracol, 
estrecha, que se desarrolla entre las paredes de la columna y un mástil central 
y que sube en forma de espiral: una columna salomónica oculta  en el interior 
de una conmemorativa que, ya en su exterior mismo promete ese sentido 
ascendente con sus relieves en espiral [Fig 2] .  
 
Esta escalera, de 185 escalones, termina en una estrecha plataforma mirador, 
a 38 metros de altura, desde donde se pueden contemplar las cosas de otra 
perspetiva. La columna sube para abrir la mirada. Y justo en el sitio donde 
originariamente se producía el encuentro con las cargas gravitatorias 
provenientes del tejado, ahora se produce el encuentro con el aire y la mirada 
nueva.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig 2] Sección de la Columna Trajana dibujada por Piranesi 
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De alguna manera, esa ascensión hacia todos los significados posibles 
necesitase tener su reflejo físico para estar completa, ser también real, visible, 
sensible al tato de lo real. Más que nunca, en esa necesidad de ascender en 
todos los órdenes, las columnas han dejado de ser elementos de sostén para 
ser elementos evocativos que apuntan al cielo. 
 
2. El descubrimiento de una interioridad 
Sin embargo, las columnas, orgullosas, no se contentaron con ser meros 
monumentos, con alcanzar todos los significados. Como aquel que es 
consciente de sus humildes orígenes y se empeña en alcanzar una posición 
social eminente y  que no le corresponde por nacimiento, ningún esfuerzo es 
pequeño para sepultar su pasado bajo capas y capas de dignidad, títulos y 
posesiones. Así que las columnas, en un último ato de rebelión, decidieron 
pasar de ser parte de la arquitetura a ser arquitetura. No es este un paso 
inesperado: habitadas de todos los significados parecían estar esperando el 
descubrimiento de su interioridad, el espacio vacante que, al vaciarse de su 
función portante, había quedado dentro de ellas. La única condición era 
cambiar de escala, crecer hasta poder acoger a las personas en su interior. Ya 
columnas como la Trajana contenían espacio en forma de escalera, pero era 
espacio inconsciente: solo el restante, solo el necesario para poder acompañar 
su nueva vida de ascenso. Pero quedaba que se hiciesen casa, que se 
pudiesen habitar. La sentencia de Rimbaud estaba resonando en ellas a través 
de los siglos “Me parecía que tenía derecho a otras vidas” 
 
Podemos rastrear esa historia de columnas-edificio a lo largo de la historia. La 
Columna-Casa de Désert de Retz [Fig 3]  es una de las más famosas: capricho 
romántico que renuncia a sostener nada porque está rota: aunque exenta, es 
una columna que se justifica, aún insegura de su condición. La primera casa 
dentro de una columna es, en cierto modo, un fracaso: la columna ya no está, 
su pulsión vertical casi se pierde completamente y apenas queda el recuerdo 
de su escalera interior de caracol. Tiene que resignarse a no estar entera para 
descubrir una interioridad y es solo cuando asume su destrucción exterior 
cuando puede volcarse hacia adentro, como si hubiese que elegir entre un 
interior y su esencia como columna, su sueño de ascensión.  
Sin embargo conserva todo el poder evocador de las columnas. Consigue 
marcar un camino, fijar una ilusión, aunque sea a través de las trampas. Es un 
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primer paso nostálgico de un futuro donde las columnas no solo mantengan su 
espacio interior recién descubierto, sino que recuperen toda su dignidad.  
 Fig 3] Columna-casa, Désert de Retz 
 
Adolf Loos, en su famoso proyecto de 1922 para el Chicago Tribune [Fig 4]  
recogió el guante lanzado por la historia de habitar en una columna, como si él, 
vanguardista y perfecto lector de los tiempo y de la historia viera la necesidad 
implícita a todo proceso natural que se extiende en el tiempo. Hasta el punto de 
dejar escrita su famosa sentencia: “La gran columna (…) será construida. Si no 
en Chicago, en cualquier otra ciudad. Si no para el Chicago Tribune, para 
cualquier otra entidad. Si no por mí, por cualquier otro arquiteto.” [2]. No ganó, 
pero logró permanecer en la memoria, premio de consolación de tantas 
arquiteturas ausentes. 
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[Fig 4] Adolf Loos, propuesta para el Chicago Tribune, 1922 
[Fig 5] Planta tipo de la propuesta de Loos para el Chicago Tribune 
 
Sin embargo, siempre quedará la duda de su elección por una columna clásica, 
él, el arquiteto más moderno. ¿A qué se debe esa aparente contradicción? 
Loos responde así al principal requerimiento de las bases, el de construir el 
edificio más bello del mundo. Lo moderno ha sido elegir la columna, pero ésta 
ha de ser bella. Así que Loos recurre a lo que es objetivo, seguro, lo que no 
admite discusión, a aquello avalado por siglos y siglos de arquitetura: las 
matemáticas, las proporciones, las reglas clásicas. Esas que garantizaban un 
resultado seguro, más aún en un elemento aislado en el que la composición no 
era necesaria. Loos aparta así su columna de la corriente del tiempo, 
cimentándola en los números. El objeto en sí no admite discusión. 
Exteriormente la torre es impecable, con base, desarrollo y coronación, 
canónica también como torre. Sin embargo no son matemáticas puras: son 
matemáticas al servicio del lenguaje, ancladas a una época, filtradas para 
hacerlas digeribles. Masticadas para la opinión pública. La columna busca su 
razón en unos números interpretados por la memoria de la arquitetura.  
Es esta una de sus grandes debilidades, aunque un primer paso valiosísimo, 
igual que valioso fue el propio sistema de órdenes y proporciones clásicas. En 
cambio, el interior de la columna-torre es un muestrario de las tensiones que lo 
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antinatural conlleva. Es forzado, incómodo, dudoso. Una columna no está 
hecha para ser habitada, y se nota. Aunque quiera, se resiste [Fig 5]. 
 
 
3. Una justificación matemática. 
[Fig 6] Fotomontaje de la propuesta de Francisco Alonso de Santos para el Museo de San 
Isidro de Madrid, 1989. 
 
Casi 70 años después, en 1989, el arquiteto madrileño Francisco Alonso 
intentará de nuevo construir una columna habitada, el Museo de San Isidro en 
Madrid [Fig 6]. Ha aprendido bien todas las leciones de la historia, que se ha 
enriquecido en esos años, que ha ido creciendo, como siempre, 
incansablemente, acercándose, también como siempre, a su propio fin. Las 
columnas encuentran en F. Alonso un nuevo aliado.  
Francisco Alonso, como Loos, recurre a lo objetivo, a lo abstrato, imposible 
discutir. Sin embargo, da un paso más. Loos apoyaba su torre en un lenguaje 
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basado en matemáticas y proporciones. Francisco Alonso, con la referencia 
cercana de Max Bill que ensayó por él en sus esculturas, viaja al origen, al 
propio sistema de números. Apela diretamente a la razón del hombre, a su 
construcción más preciada, a la seguridad de las cosas eternas, a aquello que 
le ha permitido adueñarse de la naturaleza.  
Las matemáticas dotan de necesidad todas las decisiones de la torre. La 
existencia de un trazado canónico [Fig 7] ordena todos los elementos 
automáticamente, y el crecimiento, como el de la concha de Bachelard, sigue 
una geometría trascendente. La decisión ocurre al principio: altura, perímetro y 
un sistema de desarrollo lógico son las únicas elecciones. Los pasos de un 
polígono a otro, obligados por el patrón geométrico, tienen sentido en cuanto 
que se acercan al cielo: la torre despega, y va girando, y el giro cada vez es 
mayor, conquista de esta columna frente a la salomónica, como si no pudiese 
parar de ascender. En la razón de esta torre sí existe esa pulsión vertical que 
parecía haberse perdido en Désert de Retz. Son las leyes de la física, de la 
aeronáutica, de la matemática.   
Fig 7] Panel de concurso del Museo de San Isidro 
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Dos problemas aparecen en el horizonte del arquiteto, una vez superado el 
escollo de la trascendencia de la columna, apoyada diretamente en lo más 
preciado e indudable del hombre. Al primero de ellos ya se enfrentó Loos, sin 
demasiado éxito. ¿Cómo habitar esta torre? ¿Qué ley permite conquistar el 
interior de esta columna? La decisión de F. Alonso en este sentido es 
absolutamente coherente, clara. La única ley es la de la propia columna. El 
interior queda por tanto definido por su exterior, por esos muros de piedra que 
conforman la torre. Está por lo tanto vacío. Sólo se habita por concesiones al 
ser humano que permiten su conquista: el último forjado, el único de la torre, 
justo antes del final de ésta, las escaleras que suben sometidas a la geometría 
de la torre, el ascensor, hidráulico,  las pequeñas ventanas imposibles de 
acristalar que dan escala de la torre. El ser humano parece haber entrado en 
acción, reclamando la posesión de la columna. Pero sobre todo la columna ha 
encontrado un interior que le es propio, que es reflejo de su forma exterior. No 
es casualidad que las escaleras suban en espiral pero adosadas a los muros 
exteriores: respetan un interior que no se limita a existir, como ocurría en 
Désert de Retz o en Loos, sino que ha descubierto su propio espacio.  
Cierto que es un interior vacío. Pero también, en un primer momento, hubieron 
las columnas de vaciarse de su razón portante, de sus significados impuestos, 
para poder ser algo más. No hay duda de que esta historia, a día de hoy, aún 
no ha acabado. 
Un segundo problema acecha a la torre: su coronación. La generación 
geométrica de la torre prometía una columna infinita hasta llegar al cilindro, 
último paso de la procesión, a no ser que se simplificara el diseño como hacía 
Max Bill en su escultura. Pero a diferencia de la columna de Max Bill o de la 
Torre de Babel, la torre del Museo de San Isidro renuncia al crecimiento infinito 
a favor de la conquista del hombre. La última losa, de 25 por 25 m supone la 
interrupción del crecimiento volviendo a la forma de la base. Ahora el hombre 
ya puede subir. Interrumpe las matemáticas en su limitación, no está dispuesto 
a perder otra vez, sabe detenerse. Además, esa losa plana, esa coronación, le 
permite pisar encima de todo, alzarse y dominar Madrid, mirar a lo lejos. Más 
alto que nada y con la verdadera construcción humana, el plano horizontal. El 
sombrero de la torre se convierte en una muestra de auténtico humanismo y a 
la vez en un altar en el que el hombre reconoce su propia limitación. Y algo 
más: ativa a la torre con su sombra que, de un plumazo, matiza toda la sombra 
propia, consecuencia geométrica direta de su forma, humanizándola, haciendo 
imprevisible, destrozando la ecuación. El ser humano domina, impone su 
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propia ley en el último momento frente a algo que casi se le escapa de las 
manos y puede que lo que tenga de humano la torre sea su verdadero triunfo, 
lo que la hace real. 
 Las columnas tenían vida propia, parecía, pero no tanta: como en el caso del 
Chicago Tribune de Loos, el Museo de San Isidro tampoco será construido. 
Está claro que aún no ha llegado su momento. Esta historia es una historia que 
aún no ha encontrado su final. 
 
4. Epílogo 
Esta es una de las muchas historias (aún inacabada) que contiene el Museo de 
San Isidro, y cualquier otro proyecto de arquitetura. Lo importante no es tanto 
su exhaustividad, reducida por motivos de espacio y que se limita a tres o 
cuatro ejemplos significativos, como las lecturas que nos ofrece. Como en 
cualquier colección, lo importante son los relatos construidos, la relación entre 
objetos que van generando diálogos nuevos. De ahí, de esas conversaciones 
siempre nuevas, es de donde nacen las certezas. 
Quizás lo más reconfortante de esta historia sea el descubrimiento, una vez 
más, de la necesidad implícita de la arquitetura: de la necesidad de su 
aparición en el tiempo, pero también de su necesidad intrínseca a ella misma: 
su razón matemática como inevitable en este caso, sus aspiraciones de 
objetividad. Lo que nos salva a nosotros, arquitetos, del capricho de lo gratuito. 
La búsqueda hacia una arquitetura indudable, que Francisco Alonso emprende 
a través de la geometría con una radicalidad absoluta. Y consigue construir una 
contradicción asombrosa: vincular un objeto geométrico, matemático, frío, 
perteneciente al mundo de los números y por lo tanto sin tiempo, con una 
historia riquísima, con un imaginario infinito que abarca siglos y siglos de 
arquitetura, sin caer en la más mínima tentación del lenguaje. Puede que sea 
de esa conjunción de contrarios, la memoria evocadora y los fríos algoritmos, 
de donde nazca la poesía del proyecto. 
Y los límites autoimpuestos, que parecen trampas al arquiteto en un primer 
vistazo, no hacen sino restringir el margen de error y dotar a la obra de 
arquitetura de la trascendencia que nace de la necesidad: la humildad de 
delegar las decisiones a lo más elevado del hombre. María Zambrano escribiría 
sobre la unidad de Filosofía y Poesía la definición de lo que debería ser la 
arquitetura: 
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“El Sistema ha sido la forma pura de la Filosofía en la moderna cultura 
occidental, y es también poesía. Y resulta esta unión más significativa, más 
convincente en libros tales como la ética de Spinoza, libre de toda sospecha de 
complacencia literaria; escrito more geométrico es una rigurosa arquitetura de 
razones en que cada una adviene en virtud de la necesidad, ordo et conexio 
idearum… Y sin embrago, al acabar su lectura, la imagen del poema logrado 
de diamantina pureza se presenta bien pronto al ánimo; las matemáticas 
razones se han deslizado en nuestra mente sin violencia, poéticamente, 
musicalmente también. El pensamiento cuanto más puro, tiene su número, su 
medida, su música” [3] 
 
Notas 
[1] T.S. Eliot tratará extensamente el tema del tiempo en toda su obra, pero quizás de manera 
especial en su ensayo: Tradición y talento individual, en ELIOT, T. S., Ensayos Escogidos, 
Universidad Nacional Autónoma de Mexico, Mexico, 2000   ISBN 9789683669551 (1º Edición 
Selected Essays, Faber and Faber Limited, London 1932) 
 [2] Sentencia escrita en la memoria para el concurso en 1922 y que recoge el libro de 
Gravagnuolo en su capítulo dedicado a este proyecto. 
 [3] ZAMBRANO, María, Poema y Sistema. En Hacia un saber sobre el alma, Alianza Editorial, 
Madrid 2001, ISBN 9788420644240 p.54 
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